
Padre Michel-Marie
una tonaca nella Marsiglia profonda  

VITA, OPERE E MIRACOLI DI UN PARROCO DI UNA CITTÀ DI 
FRANCIA CHE HA FATTO RIFIORIRE LA FEDE DOVE SI ERA 
INARIDITA. 

di Sandro Magister 
ROMA, 4 dicembre 2012 – Il titolo di questo servizio è lo 
stesso che "Avvenire" ha dato a un reportage da 
Marsiglia della sua inviata Marina Corradi, sulle tracce 
del parroco di un quartiere dietro il vecchio porto. 

Un parroco le cui messe sono stracolme di 
gente. Che confessa ogni sera fino a tarda ora. 
Che ha battezzato tanti convertiti. Che 
indossa sempre la veste talare affinché tutti lo 
riconoscano come prete anche da lontano. 

Michel-Marie Zanotti-Sorkine è nato nel 1959 
a Nizza da una famiglia un po' russa e un po' 
corsa. Da giovane canta nei locali notturni di 
Parigi, ma poi con gli anni prorompe in lui la 
vocazione al sacerdozio, avuta fin da bambino. 
Gli fanno da guida padre Joseph-Marie Perrin, 
che fu direttore spirituale di Simone Weil, e 
padre Marie-Dominique Philippe, fondatore 
della congregazione di Saint Jean. Studia a 
Roma all'Angelicum, la facoltà teologica dei 
domenicani. È ordinato prete nel 2004 dal 
cardinale Bernard Panafieu, allora arcivescovo 

di Marsiglia. Scrive libri, l'ultimo dei quali ha 
per titolo "Au diable la tiédeur", al diavolo la 
tiepidezza, ed è dedicato ai sacerdoti. È 
parroco a Saint-Vincent-de-Paul. 

E in questa parrocchia sulla rue Canabière, 
che risale dal vecchio porto tra case e negozi 
dimessi, con molti clochard, immigrati, rom, 
dove i turisti non si avventurano, in una 
Marsiglia e in una Francia dove la pratica 
religiosa è quasi ovunque ai minimi termini, 
padre Michel-Marie ha fatto rifiorire la fede 
cattolica. 

Come? Marina Corradi l'ha incontrato. E 
racconta. 

Il reportage è uscito su "Avvenire", il 
quotidiano della conferenza episcopale 
italiana, il 29 novembre. Primo di una serie che 
vuole presentare dei testimoni della fede noti 
e meno noti, capaci di generare stupore 
evangelico in chi li incontra. 



"IL PAPA HA RAGIONE: TUTTO DEVE 
RICOMINCIARE DA CRISTO" 

di Marina Corradi 

Quella tonaca nera svolazzante sulla rue 
Canabière, tra una folla più maghrebina che 
francese, ti fa voltare. Toh, un prete, e vestito 
come una volta, per le strade di Marsiglia. Un 
uomo bruno, sorridente, eppure con un che di 
riservato, di monacale. E che storia, alle spalle: 
cantava nei locali notturni di Parigi, solo otto 
anni fa è stato ordinato e da allora è parroco 
qui, a Saint-Vincent-de-Paul. 

Ma la storia in realtà è anche più complicata: 
Michel-Marie Zanotti-Sorkine, 53 anni, 
discende da un nonno ebreo russo, immigrato 
in Francia, che prima della guerra fece 
battezzare le figlie. Una di queste figlie, 
scampate all’Olocausto, ha messo al mondo 
padre Michel-Marie, che per parte paterna è 
invece mezzo corso e mezzo italiano. (Che 
bizzarro incrocio, pensi: e guardi con stupore 
la sua faccia, cercando di capire com’è un 
uomo, con dietro un tale nodo di radici). Ma se 
una domenica entri nella sua chiesa gremita, e 
ascolti come parla di Cristo con semplici 
quotidiane parole; e se osservi la religiosa 
lentezza dell’elevazione dell'ostia, in un 
silenzio assoluto, ti domandi chi sia questo 
prete, e cosa in lui affascini, e faccia ritornare 
chi è lontano. 

Infine ce l’hai davanti, nella sua canonica 
bianca, claustrale. Sembra più giovane dei 
suoi anni; non ha quelle rughe di amarezza 
che marchiano col tempo la faccia di un uomo. 
Una pace addosso, una letizia che stupisce. 
M a l e i c h i è ? , v o r r e s t i c h i e d e r g l i 
immediatamente. 

Davanti a un pasto frugale, cenni di una vita 
intera. Due splendidi genitori. La madre, 
battezzata ma solo formalmente cattolica, 
lascia che il figlio frequenti la Chiesa. La fede 
gli è contagiata "da un vecchio prete, un 
salesiano in talare nera, uomo di fede 
generosa e smisurata". Il desiderio, a otto 
anni, di essere sacerdote. A tredici perde la 
madre: "Il dolore mi ha devastato. E però non 
ho mai dubitato di Dio". L’adolescenza, la 
musica, e quella bella voce. I piano bar di 
Parigi potranno sembrare poco adatti a 
discernere una vocazione religiosa. Eppure, 
intanto che la scelta lentamente matura, i 
padri spirituali di Michel-Marie gli dicono di 

restare nelle notti parigine: perché anche lì c’è 
bisogno di un segno. La vocazione infine 
preme. Nel 1999, a 40 anni, si avvera il 
desiderio infantile: sacerdote, e in talare, 
come quel vecchio salesiano. 

Perché la talare? "Per me – sorride – è una 
divisa da lavoro. Vuole essere un segno per 
chi mi incontra, e soprattutto per chi non 
crede. Così sono r iconoscibi le come 
sacerdote, sempre. Così per strada sfrutto 
ogni occasione per fare amicizia. Padre, mi 
c h i e d e u n o , d o v ’è l a p o s t a ? Ve n g a , 
l’accompagno, rispondo io, e intanto si parla, e 
scopro che i figli di quell’uomo non sono 
battezzati. Me li porti, dico alla fine; e spesso 
quei bambini, poi, li battezzo. Cerco in ogni 
modo di mostrare con la mia faccia 
un’umanità buona. L’altro giorno addirittura – 
ride – in un bar un vecchio mi ha chiesto su 
quali cavalli puntare. Io gli ho dato i cavalli. Ho 
chiesto scusa alla Madonna, fra me: ma sai, le 
ho detto, è per fare amicizia con quest’uomo. 
Come diceva un prete, che è stato mio 
maestro, a chi gli chiedeva come convertire i 
marxisti: 'Occorre diventare loro amici', 
rispondeva". 

Poi, in chiesa, la messa è severa e bella. Il 
prete affabile della Canabière è un prete 
rigoroso. Perché cura tanto la liturgia? "Voglio 
c h e t u t t o s i a s p l e n d e n t e a t t o r n o 
all’eucarestia. Voglio che all’elevazione la 
gente capisca che Lui è qui, davvero. Non è 
teatro, non è pompa superflua: è abitare il 
Mistero. Anche il cuore ha bisogno di sentire". 

Lui insiste molto sulla responsabilità del 
sacerdote, anzi in un suo libro – ha scritto 
numerosi libri, e scrive ancora, a volte, canzoni 
– afferma che un sacerdote che abbia la 
chiesa vuota si deve interrogare e dire: "È a 
noi che manca il fuoco". Spiega: "Il sacerdote è 
'alter Christus', è chiamato a riflettere in sé 
Cristo. Questo non significa chiedere a noi 
stessi la perfezione; ma essere consci dei 
nostri peccati, della nostra miseria, per poter 
comprendere e perdonare chiunque si 
presenti in confessionale". 

In confessionale, padre Michel-Marie va tutte 
le sere, con assoluta puntualità, alle cinque, 
sempre. (La gente, dice, deve sapere che il 
prete c’è, comunque). Poi resta in sacristia 
fino alle undici, per chiunque desideri andarci: 
"Voglio dare il segno di una disponibilità 



i l l imitata". A g iudicare dal cont inuo 
pellegrinaggio di fedeli, a sera, si direbbe che 
funzioni. Come una domanda profonda che 
emerga da questa città, apparentemente 
lontana. Cosa vogliono? "La prima cosa è 
sentirsi dire: tu sei amato. La seconda: Dio ha 
un progetto su di te. Non bisogna farli sentire 
giudicati, ma accolti. Occorre far capire che 
l’unico che può cambiare la loro vita è Cristo. 
E Maria. Due sono le cose che secondo me 
permettono un ritorno alla fede: l’abbraccio 
mariano, e l’apologetica appassionata, che 
tocca il cuore". 

"Chi mi cerca – continua – prima di tutto 
domanda un aiuto umano, e io cerco di dare 
tutto l’aiuto possibile. Non dimenticando che 
il mendicante ha bisogno di mangiare, ma ha 
anche un’anima. Alla donna offesa dico: 
mandami tuo marito, gli parlo io. Ma poi, 
quanti vengono a dire che sono tristi, che 
vivono male... Allora chiedo: da quanto lei non 
si confessa? Perché so che il peccato pesa, e 
la tristezza del peccato tormenta. Mi sono 
convinto che ciò che fa soffrire tanta gente è 
la mancanza dei sacramenti. Il sacramento è il 
divino alla portata dell’uomo: e senza questo 
nutrimento non possiamo vivere. Io vedo la 
grazia operare, e che le persone cambiano". 

Giornate totalmente donate, per strada, o in 
confessionale, fino a notte. Dove prende le 
forze? Lui – quasi pudicamente, come si parla 
di un amore – dice di un profondo rapporto 
con Maria, di una confidenza assoluta con lei: 
"Maria è l’atto di fede totale, nell’abbandono 
s o t t o a l l a C r o c e . M a r i a è a s s o l u t a 
compassione. È pura bellezza offerta 
all’uomo". E ama il rosario, l’umiltà del rosario, 
il prete della Canabière: "Quando confesso, 
spesso dico il rosario, il che non mi impedisce 
di ascoltare; quando do la comunione, prego". 
Lo ascolti intimidita. Ma allora, tutti i preti 
dovrebbero avere una dedizione assoluta, 
quasi da santi? "Io non sono un santo, e non 
credo che tutti i preti debbano essere santi. 
Però possono essere uomini buoni. La gente 
sarà attratta dal loro volto buono". 

Problemi, in strade a così forte presenza di 
m u s u l m a n i i m m i g r a t i ? N o , d i c e 
semplicemente: "Rispettano me e questa 
veste". In chiesa accoglie chiunque con gioia: 
"Anche le prostitute. Do loro la comunione. 
Che dovrei dire? Diventate oneste, prima di 
entrare qui? Cristo è venuto per i peccatori e 

io ho l’ansia, nel negare un sacramento, che 
lui un giorno me ne possa rendere conto. Ma 
noi sappiamo ancora la forza dei sacramenti? 
H o i l d u b b i o c h e a b b i a m o t r o p p o 
burocratizzato l’ammissione al battesimo. 
Penso al battesimo di mia madre ebrea, che, 
quanto alla richiesta di mio nonno, fu un atto 
solo formale: eppure, anche da quel battesimo 
è venuto un sacerdote". 

E la nuova evangelizzazione? "Vede – dice al 
congedo, nella sua canonica – più invecchio e 
più capisco ciò che ci dice Benedetto XVI: 
tutto davvero ricomincia da Cristo. Possiamo 
solo tornare alla sorgente". 

Più tardi poi lo intravedi da lontano, per 
strada, con quella veste nera mossa dal passo 
veloce. "La porto – ti ha detto – perché mi 
riconosca uno che magari altrimenti non 
incontrerei mai. Quello sconosciuto, che mi è 
estremamente caro". 



don Maurizio Patriciello
il prete della “terra dei fuochi”  

A CAIANO SI MUORE DI INQUINAMENTO: IL 47 PER 
CENTO IN PIÙ CHE NEL RESTO D’ITALIA. DON MAURIZIO 
PATRICIELLO COMBATTE IL DEGRADO STANDO VICINO 
ALLA SUA GENTE. E FIRMANDO PETIZIONI E DENUNCE. 

di Annachiara Valle 

Un parroco le cui messe sono stracolme di Il 
fumo nero si vede già dallo svincolo 
dell’autostrada. Poi immondizia, sporco, 
ragazzi che mettono la droga in vena appena 
al di là della sterpaglia. Le campagne 
avvelenate si stendono attorno. I pilastri dei 
cavalcavia sono corrosi dalle esalazioni 
tossiche. I palazzi grondano intonaci 
scrostati. All’ombra dei pochi alberi l’aria entra 
nei polmoni nauseabonda e graffiante. 
Benvenuti a Caiano, al confine tra Napoli e 
Caserta. Benvenuti all’inferno. 

Un inferno che inghiotte sempre più vittime, 
malate di tumore:   il 47 per cento in più che 
nel resto d’Italia. Don Maurizio Patriciello, 
parroco di San Paolo apostolo, combatte il 
degrado stando vicino alla sua gente, 
respirando con loro lo stesso pericolo di 
morte. Firmando petizioni e denunce. 

Accendendo i riflettori su questa terra 
violentata di cui ormai tutti hanno paura. 
«Abbiamo , in questa zona, le stesse malattie 
che hanno nelle zone a più alta densità 
industriale», dice sconfortato, «ma qui le 
industrie non ci sono». 

Sull’altare ha messo dei pomodori al posto dei 
fiori: «Non toccateli. L’Arpa ha certificato che 
sono nocivi anche solo al tatto». Pomodori 
belli, sani all’aspetto, che fanno venire 
l’acquolina in bocca. «Ditemi come fa una 
mamma di famiglia a sapere che questi 
prodotti dall’aspetto così invitante hanno un 
cuore avvelenato, come possono distinguerli 
dagli altri. Per anni non abbiamo immaginato 
cosa covava nelle viscere di questa terra, quali 
veleni le industrie, soprattutto del Nord, hanno 
sversato da queste parti». I fanghi di Porto 
Marghera, quelli dell’Acna (Azienda coloranti 
nazionali e affini) di Cengio, gli scarti 
industriali di molte delle fabbriche che vanno 
dal Piemonte al Veneto sono finiti interrati in 
C a m p a n i a . C o m p l i c i l a c a m o r r a , g l i  
“industriali criminali” e i politici corrotti le 
campagne rese fertili dal Vesuvio sono 
diventate fabbriche di morte. 



E mentre parliamo, il telefonino del don, anzi 
di padre Maurizio, come è da tutti conosciuto, 
non smette di squillare. Ogni telefonata una 
storia nuova di malattia e di morte. Ne ha 
celebrati tanti di funerali, don Patriciello. «I 
funerali dei ragazzi che ho visto crescere, 
affacciarsi alla vita. A ogni nuovo battesimo 
non posso non pensare alla sorte che attende 
queste nuove generazioni». Come quella 
toccata a Dalia, 12 anni, a Luca, 19, a Luciano, 
16, a Tina, 28, a Marta, 4. «Ho celebrato a 
novembre i funerali di Agostino, 28 anni,   e a 
gennaio il battesimo di suo figlio nato un 
mese dopo». 

La frangia tagliata lunga e le lenti nascondono 
solo in parte l’emozione degli occhi quando 
racconta la storia dei suoi ragazzi. «Quando 
un bambino, un giovane si ammala di queste 
malattie l’intera famiglia viene distrutta. Da 
queste morti non ci si riprende più». Parla 
mostrando i grandi poster che sta facendo 
fare col primo piano di ogni persona che 
muore. «La loro morte deve servire a 
cambiare le cose. Non possiamo condannare 
alla malattia o all’esilio i nostri figli». 

Quando il ministro per l’ambiente Andrea 
Orlando è venuto a rendersi conto della 
situazione, scortato da polizia e carabinieri, 
don Patriciello gli ha spiegato che «anche se 
questa è terra del clan dei Casalesi, qui non 
c’è da temere. È la gente che ha paura. Paura 
di perdere un figlio, se non ne ha già perso 
uno. Di vederlo morire, se è morto quello dei 
suoi amici. Paura che non si salvi se è in 
ospedale». Lo dice con la voce incrinata 
anche se lui, di morti e malattie, ne ha viste 
tante negli anni in cui era caporeparto in 
ospedale. 

Perché quella di don Maurizio Patriciello è una 
vocazione adulta, nata dopo un’esperienza 
cattolica e una nella Chiesa evangelica, dopo 
anni di dubbio e poi di allontanamento. «Fino 
al giorno in cui diedi un passaggio in 
macchina a un frate francescano scalzo. Mi 
sono incuriosito e ho cominciato a parlargli. 
Da tempo mi portavo dentro domande di 
senso a cui non trovavo risposta, soprattutto 
dopo la morte di un ragazzo ventenne arrivato 
in ospedale dopo aver preso una scossa 
elettrica. Fra Riccardo mi ha ascoltato, mi ha 
parlato. Mi sono iscritto a teologia e, un anno 
dopo, ho lasciato l’ospedale per entrare in 
seminario. Era il 1984 e avevo 29 anni». 

L’incarico nella parrocchia di San Paolo 
apostolo è il primo per don Patriciello. «Un 
quartiere difficile dove sono stati sommati, 
soprattutto dopo il terremoto, gran parte delle 
povertà. Il vescovo mi disse di provare , ma di 
avvisarlo subito se sentivo che non potevo 
farcela. Non sono ancora andato». 

Nel quartiere,   che quasi per ironia della sorte 
si chiama Parco verde, lo rispettano tutti, 
soprattutto per questo suo impegno a 
denunciare i mali che avvelenano anche i figli 
della camorra. «Ma non sono un prete 
ambientalista. Don Primo Mazzolari, che è il 
mio maestro, amava dire che bisogna aiutare 
l’uomo a essere più uomo. E io cerco di agire 
da uomo prima ancora che da cristiano. 
Perché l’impegno per l’ambiente – che 
significa impegno per la salute, per 
l’agricoltura, per lo sviluppo – deve essere di 
tutti. Per la nostra generazione ormai è tardi, 
ma noi non possiamo smettere di sperare che 
questa terra possa tornare a essere fertile e 
sana». 

Difficile crederlo guardandosi attorno. Cumuli 
di cenere denunciano i roghi con i quali si 
fanno sparire rifiuti tossici del Nord e scarti 
del lavoro in nero dei piccoli imprenditori 
locali. Plastica e copertoni come combustibile 
per i veleni che vengono sparsi nell’aria. «Un 
fenomeno, questo dei roghi, che ci è valso il 
soprannome di terra dei fuochi, ma che», 
denuncia il prete, «alla fine è pure servito a 
scoperchiare un pericolo ancora maggiore. 
Perché quello che si vede in superficie è 
niente rispetto alle tonnellate di veleno che 
sono state seppellite qui sotto». 

Veleni che stanno inquinando le falde 
acquifere, i terreni, l’aria e che, secondo le 
inchieste in corso, raggiungerebbero il loro 
apice di contaminazione nel 2064. Tante 
denunce degli ambientalisti ma, lo scrive 
anche Legambiente nel suo ultimo Rapporto, 
“nessun intervento concreto fino al grido di 
dolore di un piccolo e sconosciuto parroco 
che raccoglieva la voce del popolo inquinato”. 

Quel grido si è fatto petizione, con primo 
firmatario il vescovo di Aversa, ed è arrivato 
anche a Bruxelles. «Nell’audizione dell’8 
luglio», racconta don Patriciello, «ho chiesto 
che dopo le promesse comincino i fatti 
concreti. Si sta pensando anche a istituire una 
polizia ambientale europea che costringa i 



singoli Stati a intervenire in casi come 
questo». Che si allargano a macchia d’olio. 
«Dopo la nostra azione, a Caivano, i roghi 
sono diminuiti, c’è più monitoraggio, è difficile 
vedere i camion che in questi anni arrivavano 
dal Nord uscire dallo svincolo autostradale e 
lasciare qui il loro carico. Ma questo significa 
semplicemente che lo stanno portando da 
un’altra parte». 

Don Patriciello alza i finestrini della macchina 
e chiude i bocchettoni dell’aria. Qua attorno 
c’è anche l’amianto, buttato alla meno peggio, 
spezzato. «Bisognerebbe equiparare i reati 
ambientali ai reati di mafia, evitare le 
prescrizioni, costringere i responsabili a 
pagare, fare in modo che le molto remunerate 
bonifiche non siano fatte dagli stessi che 
hanno inquinato per anni». Da un lato della 
strada ci sono i campi di asparagi, dall’altro 
cumuli di veleno. «Sono tra i prodotti più 
rinomati sulle tavole di tutto il mondo», dice il 
parroco indicandoli. «Oggi sono avvelenati, 
ma chissà, con l’impegno di tutti forse questa 
terra tornerà ancora a essere la Campania 
felix di una volta». 



don Andrea Brugnoli
Il prete da spiaggia creò la “chiesa gonfiabile” 

che porta i bagnanti a Dio  

COSTRUITA DA UN’AZIENDA DI MONGOLFIERE: LUNGA 35 
METRI E LARGA 15, OSPITA 600 FEDELI. E A 
DESENZANO TRASFORMA UN TEMPIO DEL 1600 IN CAFÉ 
TEOLOGICO CON I TAVOLINI DA BAR. 

di Stefano Lorenzetto 

Omnia munda mundis, tutto è puro per i puri, e 
don Andrea Brugnoli, che è figlio di un ex 
direttore di quotidiani, non ha avuto paura di 
chiamare la sua strana creatura nel modo 
giornalisticamente più audace ma anche 
lessicalmente più appropriato: chiesa 
gonfiabile. Sì, d’accordo, ricorda la bambola 
spedita dal Giappone a Michel Piccoli in Life 
size, film reso ancor più deprimente dai 
dialoghi italiani di Alberto Moravia, noto 
esperto del ramo penieno. Però vediamola dal 
punto di vista del reverendo. 

Chiesa di gomma avrebbe richiamato il muro 
dell’indifferenza. Chiesa pneumatica avrebbe 
ingenerato equivoci filosofici. Chiesa mobile 
avrebbe evocato la donna del Rigoletto. 

E allora, beata innocenza, vai con la chiesa 
gonfiabile, lunga 35 metri e larga 15, capace di 
accogliere 600 fedeli, costata 18.000 euro 
racimolati a fatica uno dopo l’altro, costruita 
su progetto di un architetto dalla Sport 
promotion, un’azienda di Reano (Torino) che 
produce mongolfiere. I motori immettono aria 
compressa e nel giro di un minuto l’edificio 
sacro si materializza sotto il naso dei bagnanti 
sulle spiagge italiane. Ma il vero miracolo non 
è questo: è che la gente in costume vi entra 
per pregare. «E del resto le risulta che Gesù 
predicasse nelle chiese? No. Preferiva farlo 
sulle rive del mare di Galilea». 

C’è quest’anelito di ritorno alle origini nella 
vita del veronese don Brugnoli, 44 anni, prete 
dal 1992, ospite nella parrocchia di Desenzano 
del Garda ma in realtà trottola di Dio sulle vie 
del mondo, tre lauree (filosofia, filosofia 
metafisica, teologia) e tre fratelli (uno 
archeologo, uno biologo, una avvocato) che 
hanno gareggiato in cultura col padre 
Giuseppe, il quale nella sua lunga carriera ha 
diretto Il Giornale di Vicenza, L’Arena e La 
Cronaca di Verona. Avrebbe potuto starsene 



dov’era, in Vaticano, presso la Congregazione 
per l’educazione cattolica, che è il ministero 
dell’Istruzione della Santa Sede deputato a 
mettere in riga l’Università Cattolica e gli 
atenei pontifici: «Ero lì da tre anni, avevo un 
bello stipendio esentasse e gli sconti sugli 
aerei, stavano per nominarmi monsignore…». 

Invece nel 1998 s’è dimesso e ha chiesto di 
ritirarsi per tre mesi a pregare e a potare gli 
ulivi con i trappisti nell’abbazia romana delle 
Tre Fontane. Poi è andato a Cleveland, a Los 
Angeles e a Orlando a studiare da vicino in che 
modo si poteva evangelizzare una società 
complicata e multietnica come quella 
statunitense, pullulante di supermarket del 
sacro: «Ho scoperto che i giovani cattolici 
americani vanno in chiesa perché c’è una 
proposta esplicita, chiara, forte, mica per 
divertirsi all’oratorio. Cercano cose grandi e 
vere per cui valga la pena dare la vita». Infine 
s’è fatto nominare dal suo vescovo «incaricato 
per la pastorale del primo annuncio», una 
figura unica nella Chiesa universale: quella del 
missionario di città che insegue - nelle strade, 
sulle spiagge, nelle discoteche, nei centri 
commerciali, negli autogrill - chi non si ricorda 
nemmeno più d’essere battezzato o chi non 
ha mai avuto la fede. 

In quest’impresa, che dati i tempi non sarebbe 
azzardato definire suicida, don Brugnoli ha 
dimostrato di saperne una più del diavolo. Ha 
innalzato la chiesa gonfiabile sulle sabbie di 
Bibione, Riccione, Ravenna, Campomarino 
Lido, Pescara, Marina di Ragusa, Palermo, 
Cagliari, suscitando l’interesse dell’agenzia 
Reuters e persino della Bbc, che ha mandato 
in onda un servizio filmato rimasto per una 
settimana in cima alla classifica delle World 
News più interessanti. Ha costretto i parroci a 
tenere aperte le chiese di notte. Ha lanciato 
l’Happy hour in canonica, dove si bevono birra, 
sangria e superalcol ici , s i pi luccano 
stuzzichini, si ascolta musica e intanto si parla 
di Dio. Ha trasformato una chiesa consacrata 
del 1600 a Desenzano, quella del Santo 
Crocifisso, in Café teologico, con tanto di 
tavolini da bar, costringendo il pubblico a 
sorbirsi un’ora di coda per potervi entrare ad 
ascoltare, sorseggiando espressi, tè e tisane, 
conferenze di 45 minuti su temi scottanti che 
interpellano ragione e fede, dall’Inquisizione 
al processo a Galileo, dall’evoluzionismo alla 
bioetica. 

Soprattutto l’eclettico sacerdote ha fondato le 
Sentinelle del mattino, che non sono né 
un’associazione né un gruppo ecclesiale né un 
movimento, anche se ha registrato il marchio 
all’ufficio brevetti per essere certo che 
nessuno snaturi il suo progetto. Sono giovani 
dai 20 ai 35 anni, d’ambo i sessi, che ha 
accalappiato al mare o nei centri storici e che 
ora fanno quello che fa lui: «A due a due, come 
gli apostoli». Sono vestiti con una maglietta 
nera o fucsia: «Sopra c’è stampato il nostro 
logo, rappresentato dal pane e dal pesce che 
Gesù consegnò ai discepoli nell’ultima delle 
sue 11 apparizioni dopo essere risorto». Sono 
migliaia: «Non li ho mai contati». Sono 
presenti in 40 diocesi i tal iane: «Ma 
l’esperimento è stato esportato a Nizza, in 
Spagna, in Slovenia e persino in Congo». 

Com’è nata la vocazione al sacerdozio? 
«A 9 anni. Ma non l’ho mai detto a nessuno. 
Ero scout. Mi piaceva perdermi nei boschi e 
restare da solo con Dio. Pensavo: questa gioia 
la voglio per sempre. Crescendo mi sono 
innamorato una decina di volte. Con tre 
ragazze è stata una roba seria, un mezzo 
fidanzamento. Dopo la maturità scientifica 
sono andato dal rettore del seminario a 
chiedergli se mi accoglieva. Quando ho 
informato i miei genitori, sono rimasti 
choccati. Mia madre è scoppiata a piangere. 
Non ci hanno mai creduto finché non sono 
stato ordinato prete. Solo allora mio padre mi 
rivelò che la nonna Ottorina, sua mamma, 
morta per un intervento chirurgico sbagliato 
quando lui aveva appena 5 anni, pregò tutta la 
vita perché uno dei suoi sette figli diventasse 
sacerdote. Il desiderio ha trovato compimento 
in un nipote». 

E perché ha lasciato il Vaticano per andare 
nelle strade e sulle spiagge? 
«È successo mentre celebravo la messa nella 
chiesa di Santa Croce al Flaminio, nel giorno 
del mio compleanno. Ho capito che volevo 
vivere il sacerdozio come San Paolo, che nella 
Lettera ai Romani scrive: “Mi sono fatto un 
punto d’onore di non annunziare il Vangelo se 
non dove ancora non era giunto il nome di 
Cristo”». 

Quindi dove? 
«In via del Corso e davanti all’Università La 
Sapienza. È da lì che ho cominciato». 



A Roma non è ancora giunto il nome di 
Cristo? 
«Se vi fosse giunto, Benedetto XVI un anno fa 
non avrebbe istituito il Pontificio Consiglio per 
la nuova evangelizzazione, affidandolo al 
vescovo Rino Fisichella, che mi ha chiamato a 
colloquio. È proprio nelle città dove fin 
dall’antichità risuonò l’annuncio della fede 
che la secolarizzazione ha portato all’eclissi 
del senso di Dio». 

E i passanti di via del Corso stanno ad 
ascoltare un prete che li importuna? 
«Il 5 per cento ti manda a quel paese, l’80 per 
cento ti risponde che hai sbagliato persona o 
che non è interessato, il 15 per cento si ferma 
per capire chi sei e perché lo fai. Chiedo: come 
mai non credi in Dio? Tutti vogliono dire la 
loro, criticare il Papa e la Chiesa. Dio è un tema 
che interessa. Allora gli racconto che cos’ha 
fatto Dio nella mia vita. Non gli dico che 
devono cambiare la loro. Anche i più tiepidi, a 
quel punto, stanno ad ascoltarmi. Ora insegno 
questa tecnica ai giovani, tocca a essi 
evangelizzare, non ai preti che lo fanno per 
mestiere». 

I mormoni o i testimoni di Geova si 
comportano nello stesso modo. 
«Noi non facciamo proselitismo, non portiamo 
nessuno in parrocchia. Ho semplicemente 
lanciato Una luce nella notte e faccio aprire le 
chiese quando cala il buio, anziché chiuderle. 
Possibile che nelle ore in cui i giovani 
decidono del loro destino non si trovi una sola 
chiesa aperta in tutta Roma, la capitale della 
cristianità? Quindi porte aperte dalle 22 alle 7. 
La curiosità è tale che dopo un po’ quelli 
incontrati per strada te li ritrovi in chiesa. A 
Città di Castello siamo andati a cercarli nella 
discoteca Formula 1. A Milano, sui Navigli, i 
punkabbestia vengono nella chiesa di 
Sant’Eustorgio con i loro cani. A Desenzano, 
che è la Riccione del lago di Garda, sono otto 
anni che ogni primo sabato del mese, dalle 22 
alle 3, entrano in chiesa almeno 150 giovani. 
Quasi tutti non ci mettevano piede da anni. 
Siamo in 15 preti a confessare. Quante lacrime 
ci tocca asciugare. Una ragazza di Mantova 
che faceva la cubista ora è fra le sentinelle più 
attive. Un suo amico che prima andava a 
stordirsi ai rave party è diventato il nostro 
mixerista ufficiale». 

Ha brevettato il nome. Ma «sentinelle del 
mattino» non è un’espressione usata da 
Giovanni Paolo II? 
«Sì, alla Giornata mondiale della gioventù che 
si tenne nel 2000 a Tor Vergata: “Vedo in voi le 
sentinelle del mattino”. Intendeva dire che 
devono essere i giovani gli apostoli fra i loro 
coetanei. Che cosa fanno le sentinelle? 
Svegliano chi dorme. E chi dorme oggi?». 

Non so, me lo dica lei. 
«Dormono le parrocchie. Dorme la Chiesa, che 
non svolge più il compito affidatole da Gesù 
prima di salire al cielo: “Andate in tutto il 
mondo e predicate il Vangelo a ogni 
creatura”». 

Bagnanti compresi. 
«L’animazione in spiaggia è fondamentale. 
Abbiamo persino l’équipe pedalò che li 
abborda mentre sono in mare. Michela 
Panighel, responsabile delle Sentinelle a 
Pordenone, nel 2006 fu letteralmente pescata 
a Bibione mentre nuotava nell’Adriatico e oggi 
è sposata con Davide Gaiatto, sentinella di 
Portogruaro». 

Forse l’Happy hour - «un evento di 
evangelizzazione fashion», leggo dal suo 
sito - se lo poteva risparmiare. 
«E perché? È una gallata». 

Una gallata? 
«Cosa notevole, furba. Desenzano è una delle 
città più fashion del Nord Italia: bella gente, 
belle auto, bei vestiti. Ho pensato di tendere 
una trappola a chi vi affluisce il sabato sera. 
Una pesca d’alto bordo. Fingo d’inaugurare un 
locale. Non s’accorgono d’entrare in un’ala 
della canonica. E dopo un po’ di aperitivi e 
canapè gli sparo tre annunci di sette minuti 
ciascuno: il cristianesimo è falso? è noioso? è 
irrilevante? Stanno sui divanetti a discuterne 
per ore». 

Ma lei confesserebbe anche via Internet? 
«No, mai». 

Però ogni alternativa alla parrocchia le 
sembra buona. 
«Io credo che la parrocchia sia importante ma 
insufficiente. Dobbiamo tornare nelle strade». 

Il suo esigentissimo parrocchiano Vittorio 
Messori , bestsel lerista cattol ico e 



intervistatore di due pontefici, che cosa ne 
pensa? 
«Non lo so, perché non ha mai fatto 
commenti. Però parlando con la moglie 
Rosanna ho capito che mi stima perché sono 
di sana dottrina, amo il Papa, celebro la messa 
antica e vado anche sulle spiagge». 
Eppure c’è una chiesa della sua città natale, 
San Lorenzo, dove la gente la domenica 
mattina si presenta con 40 minuti 
d’anticipo per trovare posto nei banchi. Lì 
la messa è accompagnata da musiche di 
Bach, Haendel e Vivaldi e non entrano le 
chitarre: solo organo e quartetto d’archi. 
«Qui chitarre e batteria, ma anche il 
g r e g o r i a n o . P e r ò c a p i s c o i l s e n s o 
del l ’osser vazione: la g ente cerca la 
spiritualità, la contemplazione, non la messa 
spettacolo». 

Perché a 12 anni i ragazzi scappano dalle 
parrocchie? 
«Il catechismo è un disastro. Si fonda sulla 
pastorale del ricatto: se vuoi il sacramento, 
devi venire qua; se vuoi il matrimonio 
religioso, devi frequentare il corso per 
fidanzati. Funziona come la fionda: più li 
trattieni e più schizzano via e li perdi di vista». 

Come passano il tempo i giovani di 
Desenzano? 
«Facebook e trasgressione, erotismo senza 
affettività, droga, omosessualità». 

Perché mi cita l’omosessualità? 
«Perché è molto diffusa fra i quindicenni, in 
particolare quelli che hanno i genitori 
separati. Crescono fin da piccoli con la 
pornografia di Internet, a 12-13 anni hanno già 
provato tutto e quindi vanno in cerca di nuove 
esperienze che gli vengono offerte su un 
piatto d’argento dai gestori dei ritrovi». 

Ero rimasto fermo a Desenzano capitale 
delle squillo provenienti dall’Est. 
«Un altro fenomeno devastante. Il centro 
storico è occupato dalla prostituzione di 
lusso, basta vedere la concentrazione di 
Ferrari e Maserati nel week-end». 

In una scala di gravità da 1 a 10, su quale 
gradino vengono messi dai penitenti i 
peccati contro la castità? 
«Dieci. Sono considerati ancora i peccati per 
antonomasia, tanto che devo essere io a dirgli: 
guardi che forse c’è dell’altro da confessare». 

Per esempio? 
«L’indifferenza per il prossimo, l’odio tra 
parenti, l’imbroglio, il considerare lo Stato un 
nemico». 

Come ha vissuto la notizia dell’arresto per 
pedofilia di don Riccardo Seppia, il parroco 
cocainomane di Sestri Ponente? 
«Con grande tristezza e con grande rabbia. È 
incredibile che le gerarchie ecclesiastiche non 
se ne siano accorte prima». 

Francesco Merlo sulla Repubblica ha 
sostenuto che «il prete-lupo», così l’ha 
definito, «è il punto di non ritorno della 
sessuo-teologia italiana, il prodotto 
terminale di una Chiesa che si rifiuta di 
vedere “la lettera rubata” che sta davanti 
ai suoi occhi: il marasma sessuale che c’è 
tra i funzionari di Dio». 
«Il lassismo è figlio del ’68 e di una certa 
teologia che ha giudicato superata la 
disciplina. Merlo comunque dovrebbe essere 
l’ultimo a scandalizzarsene, considerati gli 
stili di vita propugnati dal suo giornale». 

Come fanno due genitori a trasmettere ai 
loro figli stili di vita diversi se tutta la 
società va in direzione ostinata e contraria, 
per usare un’espressione di Fabrizio De 
André? 
«Serve una nuova qualità di cristiani, che 
prima vivono e poi parlano. Purtroppo oggi i 
genitori sono i meno indicati a trasmettere ai 
loro figli il valore della fede. Padri e madri 
hanno rinunciato da tempo a educare». 



Mistero grande
Indovina chi viene a cena?  

È ARRIVATO IN ITALIA, GRAZIE ALLA FONDAZIONE 
VERONESE "FAMIGLIA DONO GRANDE", IL "MARRIAGE 
COURSE", CORSO INNOVATIVO PER COPPIE DI SPOSI O 
CONVIVENTI CHE SI SVOLGE IN CASA. OTTO CENE PER 
DIALOGARE A DUE E PER RAFFORZARE LA RELAZIONE DI 
COPPIA. 

di Alberto Laggia 

Omnia munda mundis, tutto è puroQuale 
atmosfera migliore per   seguire un corso sul 
matrimonio, che non quella dell’intimità 
domestica? L’idea semplice, ma innovativa sta 
alla base dei “Marriage course”, un itinerario 
speciale di otto appuntamenti con cena per 
coppie sposate e conviventi che desiderino  
approfondire la loro relazione di coppia.  

A proporre questi momenti di “convivialità  più 
corso” è stato don Renzo Bonetti, vulcanico 
sacerdote, già direttore dell’Ufficio nazionale 
della Famiglia della Cei, artefice della 
fondazione “Mistero grande” e un gruppo di 
coppie veronesi unite in associazione. 

Otto cene, una a settimana, in un’atmosfera 
coinvolgente che prevedono poi un momento 

di riflessione sempre a coppie su alcune 
questioni importanti   della relazione a due, e 
del matrimonio: si tratta dell’originale 
versione italiana del famoso “Marriage 
course” inventato dal pastore anglicano Nicky 
Lee e dalla moglie Sila e diffuso in tutto il 
mondo. Da mesi è sbarcato in Italia, via 
Verona, grazie alla fondazione e a don Bonetti, 
e in poco tempo s’è diffuso in tutto il suolo 
nazionale. Oltre duecento sono le coppie 
formate ad hoc per guidare questi corsi.   

In che consiste questa singolare forma 
d’evangelizzazione? La tavola è imbandita con 
cura: le candele accese, un fiore posato 
accanto ai piatti e un sottofondo musicale non 
invadente. Le vivande sono pronte e un rosso 
d’annata è già stappato. Appeso alla parete 
uno strano cartoncino azzurro con uno slogan 
“ritrovarSI+spoSI”.   

Siamo a casa dei coniugi Venaruzzo, quartiere 
Chievo di Verona. Tre coppie d’amici sono 
state invitate da Loris e Antonella per un 
a p p u n t a m e n t o s p e c i a l e . N o , n i e n t e 
anniversari, compleanni o rimpatriate. Ma una 
semplice cenetta romantica. Sì perché Loris e 



Antonella, 46 anni entrambi, geometra lui e 
insegnante lei, due figli adolescenti, più il 
cane Artù, sono una delle duecento coppie del 
“Marriage course”. Dopo i l momento 
conviviale ci si trasferisce in salotto per la 
visione di un dvd. Stasera il tema è il rapporto 
tra la nuova famiglia e quelle d’origine. Il video 
è la registrazione di una conversazione sul 
tema guidata dai coniugi Lee. “La settimana 
precedente l’argomento era quello assai 
ostico del perdono, e due cene fa s’è riflettuto 
sulle   modalità di risolvere i conflitti di 
coppia”, spiega Antonella che aggiunge: 
“Grazie a questa esperienza di accoglienza, io 
e mio marito abbiamo trovato il modo 
congeniale di dare testimonianza della 
bellezza del matrimonio cristiano, della gioia 
che scaturisce dallo stare insieme, senza fare 
p r e d i c h e , c a t e c h e s i o p a r l a r e 
necessariamente di Dio, anche se la proposta 
cristiana alla fine non può che emergere”. Ma 
l’esperienza   è aperta a tutti, credenti e non. 
Niente proselitismi.     Pochi minuti di lavoro a 
due, con la guida di un questionario, e poi un 
altro breve filmato. Infine un buon caffè e ci si 
dà l ’appuntamento per la sett imana 
successiva. Pochissime le regole da seguire: 
non si deve portare nulla a chi ti ospita e ti 
devi regalare due ore di coppia alla settimana. 

Ma funziona questo originale training 
relazionale, da non confondere con un corso 
per fidanzati parrocchiale o da consultorio 
familiare? “Dobbiamo ringraziare Antonella e 
Loris perché troviamo davvero utile questa 
esperienza conviviale. Abbiamo alcune cose  
da risolvere come coppia e veniamo da un 
momento   di relazioni difficili”, confessano 
Luca e Marica Guarino, in dolce attesa di un 
bimbo. ”Ci siamo resi conto che non eravamo 
forse mai andati in profondità rispetto a 
questioni cruciali della nostra relazione”.  
Sono stati loro a invitare al “marriage” in casa  
Venaruzzo gli amici Stefano Valbusa   e la 
moglie Ada Zaccaron, costruttore di vele lui e 
noto a Verona   per i suoi pazzeschi “coast to 
coast” di migliaia di km in bici; pediatra lei. 
“Stefano è riuscito a stupirmi preparandomi 
una cena a lume di candela”, racconta la 
moglie. La terza coppia, amici di vecchia data 
d ei p a d roni d i c a s a m a c h e non s i 
frequentavano da tempo, sono Alessandra, 
maestra elementare, e Alessandro Faccio, 
avvocato, entrambi di Chievo, che hanno 
adottato una bambina russa tre anni fa. 
“Siamo felicemente sposati dal 1997, ma negli 

u l t i m i t e m p i   l a s t o r i a c o m p l i c a t a 
dell’adozione ci avava portato via energie. Si 
rischiava di perderci e avevamo bisogno di 
ritrovare un tempo solo nostro”, affermano. 
“Fa bene sentirsi accolti e amati da una coppia 
che magari non ti conosce neanche e che ti 
apre la propria casa gratuitamente”, riassume 
Stefano per tutti. Non a caso, spesso, tra le 
coppie si cementa un’amicizia che dura nel 
tempo.   

Una fondazione “Famiglia Dono Grande”, due 
associazioni, di cui una di persone separate, 
fedeli al matrimonio-sacramento, un sito, 
corsi formativi e seminari, il centro “Domus 
familiae” nella campagna della Bassa 
Veronese a Bionde di Salizzole, e adesso 
anche il “Marriage course”. Tutto questo e 
altro ancora costituiscono il “Progetto Mistero 
Grande”, cioè un incredibile fucina di attività e 
risorse messe a disposizione degli sposi e 
della famiglia. “Un laboratorio in cui poter 
sperimentare la bellezza del sacramento delle 
nozze”, dice don Renzo Bonetti, che di questo 
è stato il fondatore e ne è l’anima. “E il 
‘ m a r r i a g e ’ l ’ a b b i a m o i m p o r t a t o 
dall’Inghilterra, proponendo una ‘via italiana’ a 
questo i t inerario per coppie. Come? 
Rendendolo domestico; trasferendolo cioè 
dalle grandi sale all’intimità del focolare per 
g e n e r a r e s i m p a t i a , e u n ’a t m o s f e r a 
d’accoglienza”, spiega il sacerdote. Ma il 
motivo è anche un altro: “In questo modo 
davvero la coppia cristiana   si riprende il 
giusto ruolo di protagonista di questa 
pastora le , evang el izzando nel luog o 
privilegiato che è la casa e non la parrocchia. 
E si bandisce il clericalismo, vizio tutto 
italiano, dando giusto spazio alla Chiesa 
domestica, che è la famiglia”, afferma don 
Bonetti. Loris e Antonella, per diventare 
coppia ospitante di un “Marriage”, hanno 
frequentato due anni fa il primo corso in italia 
e un weekend formativo ad hoc. “In questa 
serata in altre undici case si sta svolgendo lo 
stesso tema. E in Italia attualmente sono 48 i 
corsi attivi”, spiega Alessandro Sona che con 
la moglie è il responsabile nazionale dei 
“Marriage course”. Il segreto poi di questo 
successo è facile da scoprire: se dai tempo 
alla relazione di coppia può accadere di tutto.  



Fraternità
Dalle macerie alla Fraternità  

A L C U N I G I O VA N I D E L L A N U O VA R E S I D E N Z A 
UNIVERSITARIA, RICOSTRUITA DOPO IL TRAGICO SISMA, 
HANNO DATO VITA A UN MOVIMENTO FONDATO 
SULL’AMICIZIA E SULL’ASCOLTO QUOTIDIANO DELLA 
PAROLA. 

Per raccontare questa storia bisogna partire 
da un quaderno bianco. Fissare gli Appennini 
ancora ricoperti di neve, pensare alle 
arrampicate in gruppo, in cordata e allargare 
lo sguardo alle pietre di una città ingabbiata, 
che a sei anni dal terremoto vive con un cuore 
fatto di frammenti dispersi in periferia. 

Uno dei pezzi pulsanti dell’Aquila è la 
residenza universitaria San Carlo Borromeo a 
Coppito, una decina di chilometri dal centro. 
Su un terreno della diocesi, la struttura 
prefabbricata donata dalla Regione Lombardia 
accoglie 140 studenti. Si entra per merito e 
per reddito. Ci sono cristiani, musulmani, 
qualche ebreo, non credenti. Alcuni tra gli 
specializzandi sei anni fa abitavano la Casa 
dello studente nel centro storico, che la notte 
del 6 aprile 2009 venne giù travolgendo otto 
«angeli», come recita lo striscione con le foto 

dei ragazzi, appoggiato sulle macerie ancora 
sotto sequestro. 

«È un dolore che non si silenzia con il tempo», 
dice Chiara Capponi, che a l’Aquila è arrivata 
dopo il terremoto. La ventisettenne di Ascoli 
Piceno, laurea breve in Infermieristica già in 
tasca, si è trasferita qui per proseguire gli 
studi in Medicina. «Volevo solo studiare, un 
cammino di fede era l’ultimo dei miei 
pensieri». Una sera un’amica la invita alla 
residenza, che dopo il sisma è diventata punto 
di riferimento per gli studenti. Scopre che 
ogni giorno alle 20 c’è la Messa. «Ci andavo 
per fare pausa negli studi», ricorda. Poi un 
giorno scambia quattro chiacchiere con don 
Luigi Maria Epicoco, il giovane cappellano 
universitario. «Mi diede un quaderno, mi invitò 
a leggere il Vangelo ogni giorno e a scrivere 
ciò che mi colpiva. Lo facevo quasi 
meccanicamente, ma venivo piano piano 
lavorata dalla Parola». 
A quel quaderno ne sono seguiti molti altri. 
Così come all’invito di don Luigi hanno 
risposto altr i ragazzi. In 35 si sono 
«contaminati a vicenda»: si sono messi «in 



cordata», dicono, per usare un’espressione 
cara a Piergiorgio Frassati, il beato che amano. 
Formano un gruppo che per volontà del 
precedente arcivescovo dell’Aquila, monsignor 
Giuseppe Molinari, il 31 maggio 2013 è stato 
riconosciuto come associazione privata di 
fedeli di diritto diocesano. Una definizione 
che ai giovani dice poco, più interessati al 
nome che si sono dati, Fraternità. «Rispecchia 
il nostro carisma: vivere il sacramento 
dell’amicizia», dice Pablo Zega, 28 anni, che 
c o n C h i a r a e L o r e n z a c o n d i v i d e l a 
responsabilità del gruppo. 
Una struttura leggera, che però come ogni 
movimento ha parole d’ordine e simboli di 
riconoscimento. I ragazzi sono “custodi” gli 
uni degli altri, e quelli che da più tempo sono 
in cammino, i “consacrati”, seguono i nuovi 
arrivati, gli “aggregati”. 
Ogni giorno ciascuno scrive il suo diario 
spirituale e lo invia al proprio custode. «Il 
quaderno personale è il proseguimento della 
scrittura del Vangelo nella nostra vita», dice 
Valeria Testa, di Frosinone, studentessa di 
ingegneria. «E il diario della comunità è come 
continuare a scrivere gli Atti degli apostoli», 
aggiunge don Luigi, “cane pastore” del 
gruppo. «Non è un’associazione come le altre, 
non ha lo scopo di aggregare ma di santificare 
i suoi membri nel quotidiano». 
C’è chi continua a frequentare il gruppo Fuci; 
chi canta nel coro, chi pratica sport, chi si 
interessa di politica. Chi, come Marialucia, 
aquilana che ha studiato regia a Cinecittà, 
realizza video, anche sulle attività del gruppo, 
e li posta su You tube. «Abbiamo imparato a 
riappropriarci del rapporto personale con 
Cristo, poi ognuno lo vive dove si trova», 
aggiunge Albino Giuseppe Cito, pugliese, 26 
anni. La sua storia con la Fraternità nasce per 
caso: approfitta di un passaggio in auto e si 
a g g r e g a a N i c o l ò N i t t i , c o e t a n e o e 
compaesano, che accompagna don Luigi a 
tenere alcune catechesi in provincia di 
Taranto. Comincia a frequentare i ragazzi della 
Fraternità e accetta anche l’invito a recitare 
un Rosario. «Temevo di ritrovarmi a dire 
meccanicamente decine di Ave Maria, e invece 
Pablo mi ha spiegato il segreto: vedere la vita 
di Gesù con lo sguardo con cui lo seguiva 
Maria, con gli occhi di una madre. E così è 
tutta un’altra cosa!». 
Il movimento, che ha anche due punti di 
riferimento fuori dall’Aquila, don Andrea 
Ceriani a Milano e don Giancarlo Ruggeri a 
Taranto, mantiene i contatti con i giovani 

laureati che hanno lasciato la città. Sono 
quattro i punti fermi – detti “esercizi di realtà” 
– che strutturano l’appartenenza: la lettura e 
la meditazione quotidiana della Parola 
(“ascoltare”); la preghiera del Rosario 
(“vedere”); l’Eucaristia (“mangiare”) e l’aiuto 
fraterno (“amare”). Il gruppo ha dato vita a una 
serie di esperienze in ambito caritativo che 
vanno dal servizio alla mensa Caritas al 
v o l o n t a r i a t o n e l r e p a r t o o n c o l o g i c o 
dell’ospedale, alla raccolta di alimenti e 
vestiario per i poveri, alla Bottega di Giuseppe, 
un centro di assistenza alle famiglie. «Il 
terremoto ha distrutto anche i rapporti nelle 
coppie», dice Leda Cimini, 27 anni, psicologa. 
«Ci è sembrato importante aiutare a 
ricostruire le relazioni, dare un aiuto per 
l’educazione dei figli affrontando temi come la 
s e s s u a l i t à e l a c o m u n i c a z i o n e 
interpersonale». Con l’aiuto di esperti sono 
così nati dei corsi, frequentati da una 
quarantina di coppie. 
La cappella universitaria dedicata a san 
Giuseppe artigiano, recentemente restaurata, 
alle spalle del Duomo, è punto di riferimento 
per il gruppo nelle celebrazioni importanti, per 
il resto tutti gli incontri si svolgono alla 
residenza. Ed è proprio san Giuseppe che il 
movimento ha scelto come protettore. 
«Perché è la persona più nascosta del 
Vangelo: come noi, che siamo persone 
normali. Eppure è stato fondamentale. E 
anche noi possiamo dire che nella nostra vita 
tutto è come prima e tutto è cambiato», dice 
Chiara. 
I ragazzi sono nell’appartamento di don Luigi, 
dove ogni giorno si cucina minimo per dieci 
persone e si programmano attività. Tutti 
hanno al dito un anellino con una piccola 
croce rivolta verso il palmo della mano. Il 
sacerdote, 35 anni, originario del Brindisino, 
insegna filosofia al Laterano ed è stato 
ordinato nella cattedrale dell’Aquila nel 2005, 
al centro di un transetto che oggi non esiste 
più. La notte del 6 aprile 2009 si è salvato 
scappando da un ingresso secondario del 
palazzo arcivescovile, mentre tutto intorno 
crollava. Dopo il sisma, è stato “casa” per chi 
nella città sventrata non aveva più punti di 
riferimento. Anche da questo è nata la 
Fraternità: «Non mi sento un fondatore, ma un 
tramite. E quest’esperienza mi ha aiutato ad 
andare più in profondità nella mia vocazione 
sacerdotale». Come un regalo inatteso 
germogliato tra le macerie del terremoto.


