di Sandro Magister

Un parroco le cui messe sono stracolme di
gente. Che confessa ogni sera fino a tarda ora.
Che ha battezzato tanti convertiti. Che
indossa sempre la veste talare affinché tutti lo
riconoscano come prete anche da lontano.

Michel-Marie Zanotti-Sorkine e nato nel 1959
a Nizza da una famiglia un po' russa e un po'
corsa. Da giovane canta nei locali notturni di
Parigi, ma poi con gli anni prorompe in lui la
vocazione al sacerdozio, avuta fin da bambino.
Gli fanno da guida padre Joseph-Marie Perrin,
che fu direttore spirituale di Simone Weil, e
padre Marie-Dominique Philippe, fondatore
della congregazione di Saint Jean. Studia a
Roma all'’Angelicum, la facolta teologica dei
domenicani. E ordinato prete nel 2004 dal
cardinale Bernard Panafieu, allora arcivescovo

di Marsiglia. Scrive libri, l'ultimo dei quali ha
per titolo "Au diable la tiédeur", al diavolo la
tiepidezza, ed & dedicato ai sacerdoti. E
parroco a Saint-Vincent-de-Paul.

E in questa parrocchia sulla rue Canabiere,
che risale dal vecchio porto tra case e negozi
dimessi, con molti clochard, immigrati, rom,
dove i turisti non si avventurano, in una
Marsiglia e in una Francia dove la pratica
religiosa € quasi ovunque ai minimi termini,
padre Michel-Marie ha fatto rifiorire la fede
cattolica.

Come? Marina Corradi I'ha incontrato. E
racconta.

Il reportage € uscito su "Avvenire", il
guotidiano della conferenza episcopale
italiana, il 29 novembre. Primo di una serie che
vuole presentare dei testimoni della fede noti
e meno noti, capaci di generare stupore
evangelico in chiliincontra.



"IL PAPA HA RAGIONE: TUTTO DEVE
RICOMINCIARE DA CRISTO"
di Marina Corradi

Quella tonaca nera svolazzante sulla rue
Canabiere, tra una folla piu maghrebina che
francese, ti fa voltare. Toh, un prete, e vestito
come una volta, per le strade di Marsiglia. Un
uomo bruno, sorridente, eppure con un che di
riservato, di monacale. E che storia, alle spalle:
cantava nei locali notturni di Parigi, solo otto
anni fa e stato ordinato e da allora e parroco
qui, a Saint-Vincent-de-Paul.

Ma la storia in realta € anche pit complicata:
Michel-Marie Zanotti-Sorkine, 53 anni,
discende da un nonno ebreo russo, immigrato
in Francia, che prima della guerra fece
battezzare le figlie. Una di queste figlig,
scampate all'Olocausto, ha messo al mondo
padre Michel-Marie, che per parte paterna &
invece mezzo corso e mezzo italiano. (Che
bizzarro incrocio, pensi: e guardi con stupore
la sua faccia, cercando di capire com'e un
uomo, con dietro un tale nodo di radici). Ma se
una domenica entri nella sua chiesa gremita, e
ascolti come parla di Cristo con semplici
guotidiane parole; e se osservi la religiosa
lentezza dell'elevazione dell'ostia, in un
silenzio assoluto, ti domandi chi sia guesto
prete, e cosa in lui affascini, e faccia ritornare
chi e lontano.

Infine ce I'hai davanti, nella sua canonica
bianca, claustrale. Sembra piu giovane dei
suoi anni; non ha quelle rughe di amarezza
che marchiano col tempo la faccia di un uomo.
Una pace addosso, una letizia che stupisce.
Ma lei chi e?, vorresti chiedergli
immediatamente.

Davanti a un pasto frugale, cenni di una vita
intera. Due splendidi genitori. La madre,
battezzata ma solo formalmente cattolica,
lascia che il figlio frequenti la Chiesa. La fede
gli e contagiata "da un vecchio prete, un
salesiano in talare nera, uomo di fede
generosa e smisurata". Il desiderio, a otto
anni, di essere sacerdote. A tredici perde la
madre: "Il dolore mi ha devastato. E pero non
ho mai dubitato di Dio". L'adolescenza, la
musica, e quella bella voce. | piano bar di
Parigi potranno sembrare poco adatti a
discernere una vocazione religiosa. Eppure,
intanto che la scelta lentamente matura, |
padri spirituali di Michel-Marie gli dicono di

restare nelle notti parigine: perché anche lic'e
bisogno di un segno. La vocazione infine
preme. Nel 1999, a 40 anni, si avvera il
desiderio infantile: sacerdote, e in talare,
come quel vecchio salesiano.

Perché la talare? "Per me — sorride — € una
divisa da lavoro. Vuole essere un segno per
chi mi incontra, e soprattutto per chi non
crede. Cosi sono riconoscibile come
sacerdote, sempre. Cosi per strada sfrutto
ogni occasione per fare amicizia. Padre, mi
chiede uno, dov'e la posta? Venga,
I'accompagno, rispondo io, e intanto si parla, e
scopro che i figli di quelll'uomo non sono
battezzati. Me li porti, dico alla fine; e spesso
guei bambini, poi, li battezzo. Cerco in ogni
modo di mostrare con la mia faccia
un‘umanita buona. L'altro giorno addirittura —
ride — in un bar un vecchio mi ha chiesto su
guali cavalli puntare. lo gli ho dato i cavalli. Ho
chiesto scusa alla Madonna, fra me: ma sai, le
ho detto, & per fare amicizia con quest’'uomo.
Come diceva un prete, che e stato mio
maestro, a chi gli chiedeva come convertire i
marxisti: 'Occorre diventare loro amici’,
rispondeva".

Poi, in chiesa, la messa e severa e bella. Il
prete affabile della Canabiere e un prete
rigoroso. Perché cura tanto la liturgia? "Voglio
che tutto sia splendente attorno
all'eucarestia. Voglio che all’'elevazione la
gente capisca che Lui e qui, davvero. Non e
teatro, non € pompa superflua: ¢ abitare il
Mistero. Anche il cuore ha bisogno di sentire".

Lui insiste molto sulla responsabilita del
sacerdote, anzi in un suo libro — ha scritto
numerosi libri, e scrive ancora, a volte, canzoni
— afferma che un sacerdote che abbia la
chiesa vuota si deve interrogare e dire: "E a
noi che manca il fuoco". Spiega: "Il sacerdote e
‘alter Christus', e chiamato a riflettere in sé
Cristo. Questo non significa chiedere a noi
stessi la perfezione; ma essere consci dei
nostri peccati, della nostra miseria, per poter
comprendere e perdonare chiunque si
presentiin confessionale".

In confessionale, padre Michel-Marie va tutte
le sere, con assoluta puntualita, alle cinque,
sempre. (La gente, dice, deve sapere che il
prete c'e, comunque). Poi resta in sacristia
fino alle undici, per chiunque desideri andarci:
"Voglio dare il segno di una disponibilita



illimitata". A giudicare dal continuo
pellegrinaggio di fedeli, a sera, si direbbe che
funzioni. Come una domanda profonda che
emerga da questa citta, apparentemente
lontana. Cosa vogliono? "La prima cosa e
sentirsi dire: tu sei amato. La seconda: Dio ha
un progetto su di te. Non bisogna farli sentire
giudicati, ma accolti. Occorre far capire che
I'unico che pud cambiare la loro vita e Cristo.
E Maria. Due sono le cose che secondo me
permettono un ritorno alla fede: 'abbraccio
mariano, e l'apologetica appassionata, che
toccail cuore".

"Chi mi cerca — continua — prima di tutto
domanda un aiuto umano, e io cerco di dare
tutto l'aiuto possibile. Non dimenticando che
il mendicante ha bisogno di mangiare, ma ha
anche un'anima. Alla donna offesa dico:
mandami tuo marito, gli parlo io. Ma poi,
guanti vengono a dire che sono tristi, che
vivono male... Allora chiedo: da quanto lei non
si confessa? Perché so che il peccato pesa, e
la tristezza del peccato tormenta. Mi sono
convinto che cio che fa soffrire tanta gente e
la mancanza dei sacramenti. Il sacramento ¢ il
divino alla portata dell’'uomo: e senza guesto
nutrimento non possiamo vivere. lo vedo la
grazia operare, e che le persone cambiano"”.

Giornate totalmente donate, per strada, o in
confessionale, fino a notte. Dove prende le
forze? Lui — quasi pudicamente, come si parla
di un amore — dice di un profondo rapporto
con Maria, di una confidenza assoluta con lei:
"Maria e l'atto di fede totale, nell'abbandono
sotto alla Croce. Maria e assoluta
compassione. E pura bellezza offerta
all'uomo". E ama il rosario, I'umilta del rosario,
il prete della Canabiere: "Quando confesso,
spesso dico il rosario, il che non mi impedisce
di ascoltare; quando do la comunione, prego".
Lo ascolti intimidita. Ma allora, tutti i preti
dovrebbero avere una dedizione assoluta,
quasi da santi? "lo non sono un santo, e non
credo che tutti i preti debbano essere santi.
Perd possono essere uomini buoni. La gente
sara attratta dal loro volto buono".

Problemi, in strade a cosi forte presenza di
musulmani immigrati? No, dice
semplicemente: "Rispettano me e questa
veste". In chiesa accoglie chiunque con gioia:
"Anche le prostitute. Do loro la comunione.
Che dovrei dire? Diventate oneste, prima di
entrare qui? Cristo & venuto per i peccatori e

io ho l'ansia, nel negare un sacramento, che
lui un giorno me ne possa rendere conto. Ma
noi sappiamo ancora la forza dei sacramenti?
Ho il dubbio che abbiamo troppo
burocratizzato 'ammissione al battesimo.
Penso al battesimo di mia madre ebrea, cheg,
guanto alla richiesta di mio nonno, fu un atto
solo formale: eppure, anche da quel battesimo
e venuto un sacerdote".

E la nuova evangelizzazione? "Vede — dice al
congedo, nella sua canonica — piu invecchio e
piu capisco cio che ci dice Benedetto XVI:
tutto davvero ricomincia da Cristo. Possiamo
solo tornare alla sorgente".

Piu tardi poi lo intravedi da lontano, per
strada, con quella veste nera mossa dal passo
veloce. "La porto — ti ha detto — perché mi
riconosca uno che magari altrimenti non
incontrerei mai. Quello sconosciuto, che mi &
estremamente caro".



di Annachiara Valle

Un parroco le cui messe sono stracolme di |l
fumo nero si vede gia dallo svincolo
dell'autostrada. Poi immondizia, sporco,
ragazzi che mettono la droga in vena appena
al di la della sterpaglia. Le campagne
avvelenate si stendono attorno. | pilastri dei
cavalcavia sono corrosi dalle esalazioni
tossiche. | palazzi grondano intonaci
scrostati. All'ombra dei pochi alberi I'aria entra
nei polmoni nauseabonda e graffiante.
Benvenuti a Caiano, al confine tra Napoli e
Caserta. Benvenuti all'inferno.

Un inferno che inghiotte sempre piu vittime,
malate di tumore: il 47 per cento in piu che
nel resto d'ltalia. Don Maurizio Patriciello,
parroco di San Paolo apostolo, combatte il
degrado stando vicino alla sua gente,
respirando con loro lo stesso pericolo di
morte. Firmando petizioni e denunce.

Accendendo i riflettori su questa terra
violentata di cui ormai tutti hanno paura.
«Abbiamo , in questa zona, le stesse malattie
che hanno nelle zone a piu alta densita
industriale», dice sconfortato, «ma qui le
industrie non ci sono».

Sull'altare ha messo dei pomodori al posto dei
fiori: «Non toccateli. L'Arpa ha certificato che
sono nocivi anche solo al tatto». Pomodori
belli, sani all’'aspetto, che fanno venire
I'acquolina in bocca. «Ditemi come fa una
mamma di famiglia a sapere che questi
prodotti dall’aspetto cosi invitante hanno un
cuore avvelenato, come possono distinguerli
dagli altri. Per anni non abbiamo immaginato
cosa covava nelle viscere di questa terra, quali
veleni le industrie, soprattutto del Nord, hanno
sversato da queste parti». | fanghi di Porto
Marghera, quelli dell’Acna (Azienda coloranti
nazionali e affini) di Cengio, gli scarti
industriali di molte delle fabbriche che vanno
dal Piemonte al Veneto sono finiti interrati in
Campania. Complici la camorra, gli
“industriali criminali"” e i politici corrotti le
campagne rese fertili dal Vesuvio sono
diventate fabbriche di morte.



E mentre parliamo, il telefonino del don, anzi
di padre Maurizio, come ¢ da tutti conosciuto,
non smette di squillare. Ogni telefonata una
storia nuova di malattia e di morte. Ne ha
celebrati tanti di funerali, don Patriciello. «l|
funerali dei ragazzi che ho visto crescere,
affacciarsi alla vita. A ogni nuovo battesimo
non posso non pensare alla sorte che attende
gueste nuove generazioni». Come quella
toccata a Dalia, 12 anni, a Luca, 19, a Luciano,
16, a Tina, 28, a Marta, 4. «Ho celebrato a
novembre i funerali di Agostino, 28 anni, e a
gennaio il battesimo di suo figlio nato un
mese dopo».

La frangia tagliata lunga e le lenti nascondono
solo in parte I'emozione degli occhi quando
racconta la storia dei suoi ragazzi. «Quando
un bambino, un giovane si ammala di queste
malattie I'intera famiglia viene distrutta. Da
gueste morti non ci si riprende piu». Parla
mostrando i grandi poster che sta facendo
fare col primo piano di ogni persona che
muore. «La loro morte deve servire a
cambiare le cose. Non possiamo condannare
alla malattia o all'esilio i nostri figli».

Quando il ministro per l'ambiente Andrea
Orlando e venuto a rendersi conto della
situazione, scortato da polizia e carabinieri,
don Patriciello gli ha spiegato che «anche se
guesta e terra del clan dei Casalesi, qui non
c'e da temere. E la gente che ha paura. Paura
di perdere un figlio, se non ne ha gia perso
uno. Di vederlo morire, se € morto quello dei
suoi amici. Paura che non si salvi se € in
ospedale». Lo dice con la voce incrinata
anche se lui, di morti e malattie, ne ha viste
tante negli anni in cui era caporeparto in
ospedale.

Perché quella di don Maurizio Patriciello € una
vocazione adulta, nata dopo un'esperienza
cattolica e una nella Chiesa evangelica, dopo
anni di dubbio e poi di allontanamento. «Fino
al giorno in cui diedi un passaggio in
macchina a un frate francescano scalzo. Mi
sono incuriosito e ho cominciato a parlargli.
Da tempo mi portavo dentro domande di
sSenso a cui non trovavo risposta, soprattutto
dopo la morte di un ragazzo ventenne arrivato
in ospedale dopo aver preso una scossa
elettrica. Fra Riccardo mi ha ascoltato, mi ha
parlato. Mi sono iscritto a teologia €, un anno
dopo, ho lasciato l'ospedale per entrare in
seminario. Era il 1984 e avevo 29 anni».

L'incarico nella parrocchia di San Paolo
apostolo e il primo per don Patriciello. «Un
guartiere difficile dove sono stati sommati,
soprattutto dopo il terremoto, gran parte delle
poverta. Il vescovo mi disse di provare , ma di
avvisarlo subito se sentivo che non potevo
farcela. Non sono ancora andato».

Nel quartiere, che quasi per ironia della sorte
si chiama Parco verde, lo rispettano tutti,
soprattutto per guesto suo impegno a
denunciare i mali che avvelenano anche i figli
della camorra. «Ma non sono un prete
ambientalista. Don Primo Mazzolari, che & il
mio maestro, amava dire che bisogna aiutare
l'uomo a essere piu uomo. E io cerco di agire
da uomo prima ancora che da cristiano.
Perché l'impegno per l'ambiente — che
significa impegno per la salute, per
I'agricoltura, per lo sviluppo — deve essere di
tutti. Per la nostra generazione ormai e tardi,
ma noi non possiamo smettere di sperare che
guesta terra possa tornare a essere fertile e
sana».

Difficile crederlo guardandosi attorno. Cumuli
di cenere denunciano i roghi con i quali si
fanno sparire rifiuti tossici del Nord e scarti
del lavoro in nero dei piccoli imprenditori
locali. Plastica e copertoni come combustibile
per i veleni che vengono sparsi nell'aria. «Un
fenomeno, questo dei roghi, che ci & valso il
soprannome di terra dei fuochi, ma che»,
denuncia il prete, «alla fine € pure servito a
scoperchiare un pericolo ancora maggiore.
Perché quello che si vede in superficie e
niente rispetto alle tonnellate di veleno che
sono state seppellite qui sotto».

Veleni che stanno inquinando le falde
acquifere, i terreni, l'aria e che, secondo le
inchieste in corso, raggiungerebbero il loro
apice di contaminazione nel 2064. Tante
denunce degli ambientalisti ma, lo scrive
anche Legambiente nel suo ultimo Rapporto,
"nessun intervento concreto fino al grido di
dolore di un piccolo e sconosciuto parroco
che raccoglieva la voce del popolo inquinato”.

Quel grido si & fatto petizione, con primo
firmatario il vescovo di Aversa, ed & arrivato
anche a Bruxelles. «Nell'audizione dell'8
luglio», racconta don Patriciello, «ho chiesto
che dopo le promesse comincino i fatti
concreti. Si sta pensando anche a istituire una
polizia ambientale europea che costringa i



singoli Stati a intervenire in casi come
guesto». Che si allargano a macchia d'olio.
«Dopo la nostra azione, a Caivano, i roghi
sono diminuiti, c'e pitu monitoraggio, e difficile
vedere i camion che in questi anni arrivavano
dal Nord uscire dallo svincolo autostradale e
lasciare qui il loro carico. Ma questo significa
semplicemente che lo stanno portando da
un'altra parte».

Don Patriciello alza i finestrini della macchina
e chiude i bocchettoni dell'aria. Qua attorno
c'e anche I'amianto, buttato alla meno peggio,
spezzato. «Bisognerebbe equiparare i reati
ambientali ai reati di mafia, evitare le
prescrizioni, costringere i responsabili a
pagare, fare in modo che le molto remunerate
bonifiche non siano fatte dagli stessi che
hanno ingquinato per anni». Da un lato della
strada ci sono i campi di asparagi, dall'altro
cumuli di veleno. «Sono tra i prodotti piu
rinomati sulle tavole di tutto il mondo», dice il
parroco indicandoli. «0Oggi sono avvelenati,
ma chissa, con I'impegno di tutti forse questa
terra tornera ancora a essere la Campania
felix di una volta».



di Stefano Lorenzetto

Omnia munda mundis, tutto e puro per i puri, e
don Andrea Brugnoli, che & figlio di un ex
direttore di guotidiani, non ha avuto paura di
chiamare la sua strana creatura nel modo
giornalisticamente piu audace ma anche
lessicalmente piu appropriato: chiesa
gonfiabile. Si, d'accordo, ricorda la bambola
spedita dal Giappone a Michel Piccoli in Life
size, film reso ancor piu deprimente dai
dialoghi italiani di Alberto Moravia, noto
esperto del ramo penieno. Pero vediamola dal
punto di vista del reverendo.

Chiesa di gomma avrebbe richiamato il muro
dell'indifferenza. Chiesa pneumatica avrebbe
ingenerato equivoci filosofici. Chiesa mobile
avrebbe evocato la donna del Rigoletto.

E allora, beata innocenza, vai con la chiesa
gonfiabile, lunga 35 metri e larga 15, capace di
accogliere 600 fedeli, costata 18.000 euro
racimolati a fatica uno dopo l'altro, costruita
su progetto di un architetto dalla Sport
promotion, un'azienda di Reano (Torino) che
produce mongolfiere. | motori immettono aria
compressa e nel giro di un minuto l'edificio
sacro si materializza sotto il naso dei bagnanti
sulle spiagge italiane. Ma il vero miracolo non
e questo: € che la gente in costume vi entra
per pregare. «E del resto le risulta che Gesu
predicasse nelle chiese? No. Preferiva farlo
sulle rive del mare di Galilea».

C'e quest'anelito di ritorno alle origini nella
vita del veronese don Brugnoli, 44 anni, prete
dal 1992, ospite nella parrocchia di Desenzano
del Garda ma in realta trottola di Dio sulle vie
del mondo, tre lauree (filosofia, filosofia
metafisica, teologia) e tre fratelli (uno
archeologo, uno biologo, una avvocato) che
hanno gareggiato in cultura col padre
Giuseppe, il quale nella sua lunga carriera ha
diretto Il Giornale di Vicenza, L'Arena e La
Cronaca di Verona. Avrebbe potuto starsene



dov'era, in Vaticano, presso la Congregazione
per I'educazione cattolica, che & il ministero
dell'lstruzione della Santa Sede deputato a
mettere in riga I'Universita Cattolica e gli
atenei pontifici: «Ero Ii da tre anni, avevo un
bello stipendio esentasse e gli sconti sugli
aerei, stavano per nominarmi monsignore...».

Invece nel 1998 s'e dimesso e ha chiesto di
ritirarsi per tre mesi a pregare e a potare gli
ulivi con i trappisti nell'abbazia romana delle
Tre Fontane. Poi & andato a Cleveland, a Los
Angeles e a Orlando a studiare da vicino in che
modo si poteva evangelizzare una societa
complicata e multietnica come quella
statunitense, pullulante di supermarket del
sacro: «Ho scoperto che i giovani cattolici
americani vanno in chiesa perché c'¢ una
proposta esplicita, chiara, forte, mica per
divertirsi all'oratorio. Cercano cose grandi e
vere per cui valga la pena dare la vita». Infine
s'e fatto nominare dal suo vescovo «incaricato
per la pastorale del primo annuncio», una
figura unica nella Chiesa universale: quella del
missionario di citta che insegue - nelle strade,
sulle spiagge, nelle discoteche, nei centri
commerciali, negli autogrill - chi non si ricorda
nemmeno pil d'essere battezzato o chi non
ha mai avuto la fede.

In guest'impresa, che dati i tempi non sarebbe
azzardato definire suicida, don Brugnoli ha
dimostrato di saperne una piu del diavolo. Ha
innalzato la chiesa gonfiabile sulle sabbie di
Bibione, Riccione, Ravenna, Campomarino
Lido, Pescara, Marina di Ragusa, Palermo,
Cagliari, suscitando l'interesse dell'agenzia
Reuters e persino della Bbc, che ha mandato
in onda un servizio filmato rimasto per una
settimana in cima alla classifica delle World
News pill interessanti. Ha costretto i parroci a
tenere aperte le chiese di notte. Ha lanciato
I'Happy hour in canonica, dove si bevono birra,
sangria e superalcolici, si piluccano
stuzzichini, si ascolta musica e intanto si parla
di Dio. Ha trasformato una chiesa consacrata
del 1600 a Desenzano, gquella del Santo
Crocifisso, in Café teologico, con tanto di
tavolini da bar, costringendo il pubblico a
sorbirsi un‘ora di coda per potervi entrare ad
ascoltare, sorseggiando espressi, té e tisane,
conferenze di 45 minuti su temi scottanti che
interpellano ragione e fede, dall'Inquisizione
al processo a Galileo, dall’'evoluzionismo alla
bioetica.

Soprattutto l'eclettico sacerdote ha fondato le
Sentinelle del mattino, che non sono né
un'associazione né un gruppo ecclesiale né un
movimento, anche se ha registrato il marchio
all'ufficio brevetti per essere certo che
nessuno snaturi il suo progetto. Sono giovani
dai 20 ai 35 anni, d'ambo i sessi, che ha
accalappiato al mare o nei centri storici e che
ora fanno quello che fa lui: «A due a due, come
gli apostoli». Sono vestiti con una maglietta
nera o fucsia: «Sopra c'e stampato il nostro
logo, rappresentato dal pane e dal pesce che
Gesu consegno ai discepoli nell’ultima delle
sue 11 apparizioni dopo essere risorto». Sono
migliaia: «Non |i ho mai contati». Sono
presenti in 40 diocesi italiane: «Ma
I'esperimento e stato esportato a Nizza, in
Spagna, in Slovenia e persino in Congo».

Com’e nata la vocazione al sacerdozio?

«A 9 anni. Ma non I'ho mai detto a nessuno.
Ero scout. Mi piaceva perdermi nei boschi e
restare da solo con Dio. Pensavo: questa gioia
la voglio per sempre. Crescendo mi sono
innamorato una decina di volte. Con tre
ragazze € stata una roba seria, un mezzo
fidanzamento. Dopo la maturita scientifica
sono andato dal rettore del seminario a
chiedergli se mi accoglieva. Quando ho
informato i miei genitori, sono rimasti
choccati. Mia madre & scoppiata a piangere.
Non ci hanno mai creduto finché non sono
stato ordinato prete. Solo allora mio padre mi
rivelo che la nonna Ottorina, sua mamma,
morta per un intervento chirurgico sbagliato
quando lui aveva appena 5 anni, prego tutta la
vita perché uno dei suoi sette figli diventasse
sacerdote. Il desiderio ha trovato compimento
inun nipote».

E perché ha lasciato il Vaticano per andare
nelle strade e sulle spiagge?

«E successo mentre celebravo la messa nella
chiesa di Santa Croce al Flaminio, nel giorno
del mio compleanno. Ho capito che volevo
vivere il sacerdozio come San Paolo, che nella
Lettera ai Romani scrive: "Mi sono fatto un
punto d'onore di non annunziare il Vangelo se
non dove ancora non era giunto il nome di
Cristo"».

Quindi dove?
«In via del Corso e davanti all'Universita La
Sapienza. E da li che ho cominciato».



A Roma non é ancora giunto il nome di
Cristo?

«Se vi fosse giunto, Benedetto XVI un anno fa
non avrebbe istituito il Pontificio Consiglio per
la nuova evangelizzazione, affidandolo al
vescovo Rino Fisichella, che mi ha chiamato a
colloquio. E proprio nelle citta dove fin
dall'antichita risuono Il'annuncio della fede
che la secolarizzazione ha portato all'eclissi
del senso di Dio».

E i passanti di via del Corso stanno ad
ascoltare un prete che liimportuna?

«Il' 5 per cento ti manda a quel paese, I'80 per
cento ti risponde che hai sbagliato persona o
che non e interessato, il 15 per cento si ferma
per capire chi sei e perché lo fai. Chiedo: come
mai non credi in Dio? Tutti vogliono dire la
loro, criticare il Papa e la Chiesa. Dio € un tema
che interessa. Allora gli racconto che cos'ha
fatto Dio nella mia vita. Non gli dico che
devono cambiare la loro. Anche i piu tiepidi, a
guel punto, stanno ad ascoltarmi. Ora insegno
questa tecnica ai giovani, tocca a essi
evangelizzare, non ai preti che lo fanno per
mestiere».

I mormoni o i testimoni di Geova si
comportano nello stesso modo.

«Noi non facciamo proselitismo, non portiamo
nessuno in parrocchia. Ho semplicemente
lanciato Una luce nella notte e faccio aprire le
chiese quando cala il buio, anziché chiuderle.
Possibile che nelle ore in cui i giovani
decidono del loro destino non si trovi una sola
chiesa aperta in tutta Roma, la capitale della
cristianita? Quindi porte aperte dalle 22 alle 7.
La curiosita & tale che dopo un po' quelli
incontrati per strada te li ritrovi in chiesa. A
Citta di Castello siamo andati a cercarli nella
discoteca Formula 1. A Milano, sui Navigli, i
punkabbestia vengono nella chiesa di
Sant'Eustorgio con i loro cani. A Desenzano,
che e la Riccione del lago di Garda, sono otto
anni che ogni primo sabato del mese, dalle 22
alle 3, entrano in chiesa almeno 150 giovani.
Quasi tutti non ci mettevano piede da anni.
Siamo in 15 preti a confessare. Quante lacrime
ci tocca asciugare. Una ragazza di Mantova
che faceva la cubista ora e fra le sentinelle piu
attive. Un suo amico che prima andava a
stordirsi ai rave party e diventato il nostro
mixerista ufficiale».

Ha brevettato il nome. Ma «sentinelle del
mattino» non & un’espressione usata da
Giovanni Paolo 11?

«Si, alla Giornata mondiale della gioventu che
si tenne nel 2000 a Tor Vergata: "Vedo in voi le
sentinelle del mattino”. Intendeva dire che
devono essere i giovani gli apostoli fra i loro
coetanei. Che cosa fanno le sentinelle?
Svegliano chi dorme. E chi dorme oggi?».

Non so, me lo dica lei.

«Dormono le parrocchie. Dorme la Chiesa, che
non svolge piu il compito affidatole da Gesu
prima di salire al cielo: "Andate in tutto il
mondo e predicate il Vangelo a ogni
creatura"».

Bagnanti compresi.

«L'animazione in spiaggia e fondamentale.
Abbiamo persino |'équipe pedalo che i
abborda mentre sono in mare. Michela
Panighel, responsabile delle Sentinelle a
Pordenone, nel 2006 fu letteralmente pescata
a Bibione mentre nuotava nell’Adriatico e oggi
¢ sposata con Davide Gaiatto, sentinella di
Portogruaro».

Forse |I'Happy hour - «un evento di
evangelizzazione fashion», leggo dal suo
sito - se lo poteva risparmiare.

«E perché? E una gallata».

Una gallata?

«Cosa notevole, furba. Desenzano € una delle
citta piu fashion del Nord Italia: bella gente,
belle auto, bei vestiti. Ho pensato di tendere
una trappola a chi vi affluisce il sabato sera.
Una pesca d'alto bordo. Fingo d'inaugurare un
locale. Non s'accorgono d'entrare in un’ala
della canonica. E dopo un po’ di aperitivi e
canape gli sparo tre annunci di sette minuti
ciascuno: il cristianesimo e falso? € noioso? ¢
irrilevante? Stanno sui divanetti a discuterne
perore».

Ma lei confesserebbe anche via Internet?
«No, mai».

Pero ogni alternativa alla parrocchia le
sembra buona.

«lo credo che la parrocchia sia importante ma
insufficiente. Dobbiamo tornare nelle strade».

Il suo esigentissimo parrocchiano Vittorio
Messori, bestsellerista cattolico e



intervistatore di due pontefici, che cosa ne
pensa?

«Non lo so, perché non ha mai fatto
commenti. Pero parlando con la moglie
Rosanna ho capito che mi stima perché sono
di sana dottrina, amo il Papa, celebro la messa
antica e vado anche sulle spiagge».

Eppure c'e una chiesa della sua citta natale,
San Lorenzo, dove la gente la domenica
mattina si presenta con 40 minuti
d'anticipo per trovare posto nei banchi. Li
la messa € accompagnata da musiche di
Bach, Haendel e Vivaldi e non entrano le
chitarre: solo organo e quartetto d'archi.
«Qui chitarre e batteria, ma anche il
gregoriano. Pero capisco il senso
dell'osservazione: la gente cerca la
spiritualita, la contemplazione, non la messa
spettacolo».

Perché a 12 anni i ragazzi scappano dalle
parrocchie?

«ll catechismo & un disastro. Si fonda sulla
pastorale del ricatto: se vuoi il sacramento,
devi venire qua; se vuoi il matrimonio
religioso, devi frequentare il corso per
fidanzati. Funziona come la fionda: piu i
trattieni e piu schizzano via e li perdi di vista».

Come passano il tempo i giovani di
Desenzano?

«Facebook e trasgressione, erotismo senza
affettivita, droga, omosessualita».

Perché mi cita I'omosessualita?

«Perché e molto diffusa fra i quindicenni, in
particolare quelli che hanno i genitori
separati. Crescono fin da piccoli con la
pornografia di Internet, a 12-13 anni hanno gia
provato tutto e quindi vanno in cerca di nuove
esperienze che gli vengono offerte su un
piatto d'argento dai gestori dei ritrovi».

Ero rimasto fermo a Desenzano capitale
delle squillo provenienti dall’Est.
«Un altro fenomeno devastante. Il centro
storico & occupato dalla prostituzione di
lusso, basta vedere la concentrazione di
Ferrari e Maserati nel week-end».

In una scala di gravita da 1 a 10, su quale
gradino vengono messi dai penitenti i
peccati contro la castita?

«Dieci. Sono considerati ancora i peccati per
antonomasia, tanto che devo essere io a dirgli:
guardi che forse c'e dell'altro da confessare».

Per esempio?

«L'indifferenza per il prossimo, l'odio tra
parenti, I'imbroglio, il considerare lo Stato un
nemico».

Come ha vissuto la notizia dell’arresto per
pedofilia di don Riccardo Seppia, il parroco
cocainomane di Sestri Ponente?

«Con grande tristezza e con grande rabbia. E
incredibile che le gerarchie ecclesiastiche non
Se ne siano accorte prima».

Francesco Merlo sulla Repubblica ha
sostenuto che «il prete-lupo», cosi I'ha
definito, «é il punto di non ritorno della
sessuo-teologia italiana, il prodotto
terminale di una Chiesa che si rifiuta di
vedere "la lettera rubata” che sta davanti
ai suoi occhi: il marasma sessuale che c'e
trai funzionari di Dio».

«ll lassismo e figlio del '68 e di una certa
teologia che ha giudicato superata la
disciplina. Merlo comunque dovrebbe essere
l'ultimo a scandalizzarsene, considerati gli
stili di vita propugnati dal suo giornale».

Come fanno due genitori a trasmettere ai
loro figli stili di vita diversi se tutta la
societa va in direzione ostinata e contraria,
per usare un’espressione di Fabrizio De
André?

«Serve una nuova qualita di cristiani, che
prima vivono e poi parlano. Purtroppo oggi i
genitori sono i meno indicati a trasmettere ai
loro figli il valore della fede. Padri e madri
hanno rinunciato da tempo a educare».



di Alberto Laggia

Omnia munda mundis, tutto e puroQuale
atmosfera migliore per seguire un corso sul
matrimonio, che non quella dell'intimita
domestica? L'idea semplice, ma innovativa sta
alla base dei "Marriage course", un itinerario
speciale di otto appuntamenti con cena per
coppie sposate e conviventi che desiderino
approfondire la loro relazione di coppia.

A proporre questi momenti di “convivialita piu
corso” e stato don Renzo Bonetti, vulcanico
sacerdote, gia direttore dell’Ufficio nazionale
della Famiglia della Cei, artefice della
fondazione "Mistero grande” e un gruppo di
coppie veronesi unite in associazione.

Otto cene, una a settimana, in un'atmosfera
coinvolgente che prevedono poi un momento

di riflessione sempre a coppie su alcune
guestioni importanti della relazione a due, e
del matrimonio: si tratta dell'originale
versione italiana del famoso "Marriage
course" inventato dal pastore anglicano Nicky
Lee e dalla moglie Sila e diffuso in tutto il
mondo. Da mesi e sbarcato in Italia, via
Verona, grazie alla fondazione e a don Bonetti,
e in poco tempo s'e diffuso in tutto il suolo
nazionale. Oltre duecento sono le coppie
formate ad hoc per guidare questi corsi.

In che consiste questa singolare forma
d'evangelizzazione? La tavola € imbandita con
cura: le candele accese, un fiore posato
accanto ai piatti e un sottofondo musicale non
invadente. Le vivande sono pronte e un rosso
d'annata e gia stappato. Appeso alla parete
uno strano cartoncino azzurro con uno slogan
“ritrovarSl+spoSl".

Siamo a casa dei coniugi Venaruzzo, quartiere
Chievo di Verona. Tre coppie d'amici sono
state invitate da Loris e Antonella per un
appuntamento speciale. No, niente
anniversari, compleanni o rimpatriate. Ma una
semplice cenetta romantica. Si perché Loris e



Antonella, 46 anni entrambi, geometra lui e
insegnante lei, due figli adolescenti, piu il
cane Artu, sono una delle duecento coppie del
"Marriage course”. Dopo il momento
conviviale ci si trasferisce in salotto per la
visione di un dvd. Stasera il tema ¢ il rapporto
tra la nuova famiglia e quelle d'origine. Il video
e la registrazione di una conversazione sul
tema guidata dai coniugi Lee. "La settimana
precedente l'argomento era quello assai
ostico del perdono, e due cene fa s'e riflettuto
sulle modalita di risolvere i conflitti di
coppia”, spiega Antonella che aggiunge:
"Grazie a questa esperienza di accoglienza, io
e mio marito abbiamo trovato il modo
congeniale di dare testimonianza della
bellezza del matrimonio cristiano, della gioia
che scaturisce dallo stare insieme, senza fare
prediche, catechesi o parlare
necessariamente di Dio, anche se la proposta
cristiana alla fine non puo che emergere”. Ma
I'esperienza e aperta a tutti, credenti e non.
Niente proselitismi.  Pochi minuti di lavoro a
due, con la guida di un guestionario, e poi un
altro breve filmato. Infine un buon caffe e ci si
da l'appuntamento per la settimana
successiva. Pochissime le regole da seguire:
non si deve portare nulla a chi ti ospita e ti
devi regalare due ore di coppia alla settimana.

Ma funziona questo originale training
relazionale, da non confondere con un corso
per fidanzati parrocchiale o da consultorio
familiare? "Dobbiamo ringraziare Antonella e
Loris perché troviamo davvero utile questa
esperienza conviviale. Abbiamo alcune cose
da risolvere come coppia e veniamo da un
momento di relazioni difficili", confessano
Luca e Marica Guarino, in dolce attesa di un
bimbo. "Ci siamo resi conto che non eravamo
forse mai andati in profondita rispetto a
questioni cruciali della nostra relazione”.
Sono stati loro a invitare al "marriage"” in casa
Venaruzzo gli amici Stefano Valbusa e la
moglie Ada Zaccaron, costruttore di vele lui e
noto a Verona per i suoi pazzeschi "coast to
coast" di migliaia di km in bici; pediatra lei.
“Stefano e riuscito a stupirmi preparandomi
una cena a lume di candela”, racconta la
moglie. La terza coppia, amici di vecchia data
dei padroni di casa ma che non si
frequentavano da tempo, sono Alessandra,
maestra elementare, e Alessandro Faccio,
avvocato, entrambi di Chievo, che hanno
adottato una bambina russa tre anni fa.
"Siamo felicemente sposati dal 1997, ma negli

ultimi tempi la storia complicata
dell’'adozione ci avava portato via energie. Si
rischiava di perderci e avevamo bisogno di
ritrovare un tempo solo nostro”, affermano.
“Fa bene sentirsi accolti e amati da una coppia
che magari non ti conosce neanche e che ti
apre la propria casa gratuitamente”, riassume
Stefano per tutti. Non a caso, spesso, tra le
coppie si cementa un'amicizia che dura nel
tempo.

Una fondazione "Famiglia Dono Grande", due
associazioni, di cui una di persone separate,
fedeli al matrimonio-sacramento, un sito,
corsi formativi e seminari, il centro "Domus
familiae” nella campagna della Bassa
Veronese a Bionde di Salizzole, e adesso
anche il "Marriage course". Tutto questo e
altro ancora costituiscono il "Progetto Mistero
Grande" cioe un incredibile fucina di attivita e
risorse messe a disposizione degli sposi e
della famiglia. "Un laboratorio in cui poter
sperimentare la bellezza del sacramento delle
nozze", dice don Renzo Bonetti, che di questo
e stato il fondatore e ne e l'anima. "E il
‘'marriage’ |'abbiamo importato
dall'Inghilterra, proponendo una 'via italiana’ a
guesto itinerario per coppie. Come?
Rendendolo domestico; trasferendolo cioé
dalle grandi sale all'intimita del focolare per
generare simpatia, e un'‘atmosfera
d'accoglienza”, spiega il sacerdote. Ma Il
motivo & anche un altro: "In questo modo
davvero la coppia cristiana  si riprende il
giusto ruolo di protagonista di questa
pastorale, evangelizzando nel luogo
privilegiato che e la casa e non la parrocchia.
E si bandisce il clericalismo, vizio tutto
italiano, dando giusto spazio alla Chiesa
domestica, che e la famiglia”, afferma don
Bonetti. Loris e Antonella, per diventare
coppia ospitante di un "Marriage", hanno
frequentato due anni fa il primo corso in italia
e un weekend formativo ad hoc. "In questa
serata in altre undici case si sta svolgendo lo
stesso tema. E in Italia attualmente sono 48 i
corsi attivi”, spiega Alessandro Sona che con
la moglie e il responsabile nazionale dei
“"Marriage course". Il segreto poi di questo
successo ¢ facile da scoprire: se dai tempo
alla relazione di coppia puo accadere di tutto.



Per raccontare questa storia bisogna partire
da un quaderno bianco. Fissare gli Appennini
ancora ricoperti di neve, pensare alle
arrampicate in gruppo, in cordata e allargare
lo sguardo alle pietre di una citta ingabbiata,
che a sei anni dal terremoto vive con un cuore
fatto di frammenti dispersi in periferia.

Uno dei pezzi pulsanti dell’Aquila & la
residenza universitaria San Carlo Borromeo a
Coppito, una decina di chilometri dal centro.
Su un terreno della diocesi, la struttura
prefabbricata donata dalla Regione Lombardia
accoglie 140 studenti. Si entra per merito e
per reddito. Ci sono cristiani, musulmani,
qualche ebreo, non credenti. Alcuni tra gli
specializzandi sei anni fa abitavano la Casa
dello studente nel centro storico, che la notte
del 6 aprile 2009 venne giu travolgendo otto
«angeli», come recita lo striscione con le foto

dei ragazzi, appoggiato sulle macerie ancora
sotto sequestro.

«E un dolore che non si silenzia con il tempo»,
dice Chiara Capponi, che a I'Aquila e arrivata
dopo il terremoto. La ventisettenne di Ascoli
Piceno, laurea breve in Infermieristica gia in
tasca, si e trasferita qui per proseguire gli
studi in Medicina. «Volevo solo studiare, un
cammino di fede era l'ultimo dei miei
pensieri». Una sera un'amica la invita alla
residenza, che dopo il sisma & diventata punto
di riferimento per gli studenti. Scopre che
ogni giorno alle 20 c'é la Messa. «Ci andavo
per fare pausa negli studi», ricorda. Poi un
giorno scambia quattro chiacchiere con don
Luigi Maria Epicoco, il giovane cappellano
universitario. «Mi diede un quaderno, mi invito
a leggere il Vangelo ogni giorno e a scrivere
cio che mi colpiva. Lo facevo quasi
meccanicamente, ma venivo piano piano
lavorata dalla Parola».

A quel quaderno ne sono seguiti molti altri.
Cosi come all'invito di don Luigi hanno
risposto altri ragazzi. In 35 si sono
«contaminati a vicenda»: si sono messi «in



cordata», dicono, per usare un'espressione
cara a Piergiorgio Frassati, il beato che amano.
Formano un gruppo che per volonta del
precedente arcivescovo dell’Aquila, monsignor
Giuseppe Molinari, il 31 maggio 2013 ¢ stato
riconosciuto come associazione privata di
fedeli di diritto diocesano. Una definizione
che ai giovani dice poco, piu interessati al
nome che si sono dati, Fraternita. «Rispecchia
il nostro carisma: vivere il sacramento
dell'amicizia», dice Pablo Zega, 28 anni, che
con Chiara e Lorenza condivide la
responsabilita del gruppo.

Una struttura leggera, che pero come ogni
movimento ha parole d'ordine e simboli di
riconoscimento. | ragazzi sono “custodi” gli
uni degli altri, e quelli che da piu tempo sono
in cammino, i "consacrati”, seguono i Nuovi
arrivati, gli "aggregati”.

Ogni giorno ciascuno scrive il suo diario
spirituale e lo invia al proprio custode. «ll
qguaderno personale & il proseguimento della
scrittura del Vangelo nella nostra vita», dice
Valeria Testa, di Frosinone, studentessa di
ingegneria. «E il diario della comunita e come
continuare a scrivere gli Atti degli apostoli»,
aggiunge don Luigi, "cane pastore" del
gruppo. «Non € un‘associazione come le altre,
non ha lo scopo di aggregare ma di santificare
i suoi membri nel quotidiano».

C'e chi continua a frequentare il gruppo Fuci;
chi canta nel coro, chi pratica sport, chi si
interessa di politica. Chi, come Marialucia,
aquilana che ha studiato regia a Cinecitta,
realizza video, anche sulle attivita del gruppo,
e li posta su You tube. «Abbiamo imparato a
riappropriarci del rapporto personale con
Cristo, poi ognuno lo vive dove si trova,
aggiunge Albino Giuseppe Cito, pugliese, 26
anni. La sua storia con la Fraternita nasce per
caso: approfitta di un passaggio in auto e si
aggrega a Nicolo Nitti, coetaneo e
compaesano, che accompagna don Luigi a
tenere alcune catechesi in provincia di
Taranto. Comincia a frequentare i ragazzi della
Fraternita e accetta anche l'invito a recitare
un Rosario. «Temevo di ritrovarmi a dire
meccanicamente decine di Ave Maria, e invece
Pablo mi ha spiegato il segreto: vedere la vita
di Gesu con lo sguardo con cui lo seguiva
Maria, con gli occhi di una madre. E cosi e
tutta un'altra cosa!».

I movimento, che ha anche due punti di
riferimento fuori dall’Aquila, don Andrea
Ceriani a Milano e don Giancarlo Ruggeri a
Taranto, mantiene i contatti con i giovani

laureati che hanno lasciato la citta. Sono
quattro i punti fermi — detti “"esercizi di realta”
— che strutturano l'appartenenza: la lettura e
la meditazione quotidiana della Parola
("ascoltare"); la preghiera del Rosario
("vedere"); I'Eucaristia ("mangiare"”) e l'aiuto
fraterno ("amare"). Il gruppo ha dato vita a una
serie di esperienze in ambito caritativo che
vanno dal servizio alla mensa Caritas al
volontariato nel reparto oncologico
dell'ospedale, alla raccolta di alimenti e
vestiario per i poveri, alla Bottega di Giuseppe,
un centro di assistenza alle famiglie. «ll
terremoto ha distrutto anche i rapporti nelle
coppie», dice Leda Cimini, 27 anni, psicologa.
«Ci & sembrato importante aiutare a
ricostruire le relazioni, dare un aiuto per
I'educazione dei figli affrontando temi come la
sessualita e la comunicazione
interpersonale». Con l'aiuto di esperti sono
cosi nati dei corsi, frequentati da una
guarantina di coppie.

La cappella universitaria dedicata a san
Giuseppe artigiano, recentemente restaurata,
alle spalle del Duomo, & punto di riferimento
per il gruppo nelle celebrazioni importanti, per
il resto tutti gli incontri si svolgono alla
residenza. Ed & proprio san Giuseppe che il
movimento ha scelto come protettore.
«Perché e la persona piu nascosta del
Vangelo: come noi, che siamo persone
normali. Eppure & stato fondamentale. E
anche noi possiamo dire che nella nostra vita
tutto € come prima e tutto & cambiato», dice
Chiara.

| ragazzi sono nell'appartamento di don Luigj,
dove ogni giorno si cucina minimo per dieci
persone e si programmano attivita. Tutti
hanno al dito un anellino con una piccola
croce rivolta verso il palmo della mano. Il
sacerdote, 35 anni, originario del Brindisino,
insegna filosofia al Laterano ed & stato
ordinato nella cattedrale dell’Aquila nel 2005,
al centro di un transetto che oggi non esiste
piu. La notte del 6 aprile 2009 si e salvato
scappando da un ingresso secondario del
palazzo arcivescovile, mentre tutto intorno
crollava. Dopo il sisma, € stato “casa"” per chi
nella citta sventrata non aveva piu punti di
riferimento. Anche da questo & nata la
Fraternita: «Non mi sento un fondatore, ma un
tramite. E quest’esperienza mi ha aiutato ad
andare piu in profondita nella mia vocazione
sacerdotale». Come un regalo inatteso
germogliato tra le macerie del terremoto.



